凌金亮:为什么上大学不是我?

路遥的小说《人生》扉页上有着这么一句话：“人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步。”这句话出自作家柳青的《创业史》，它的原文是：“人生的道路虽然漫长，但要紧处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。没有一个人的生活道路是笔直的，没有岔道的，有些岔道口譬如政治上岔道口，个人生活上的岔道口，你走错一步，可以影响人生的一个时期，也可以影响人生。”

陶杰也在《杀鹌鹑的少女》里写道：“当你老了，回顾一生，就会发觉：什么时候出国读书，什么时候决定做第一份职业、何时选定了对象而恋爱、什么时候结婚，其实都是命运的巨变。只是当时站在三岔路口，眼见风云千樯，你作出选择的那一日，在日记上，相当沉闷和平凡，当时还以为是生命中普通的一天。”

这些话似乎都在说明一个道理：选择决定了你的人生。站在生活的岔路口上，你所做的每一个选择，你踏出的每一步，都是命运的巨变。它们可以影响你人生的一个时期，也可以影响你的整个人生。

上个世纪七十年代初，我在内蒙古生产建设兵团支边，当时我连每年有几个上大学的名额，非常少，但全连几百个知青，谁都想去上大学，所以竞争是空前的激烈。表面上谁去上大学是自我报名，群众推荐，文化考试，领导审核。而在实际上都是连队的领导决定谁去上大学。当时能被推荐的人都是连队的班排长，连部人员，大家的竞争是暗流涌动，非常激烈。而人们在表面上又要做出扎根边疆的高姿态，这是一个两难的选择。但是这又关乎每个人的命运，前途，一辈子人生道路走向，可是这些你自己还没得选，你没有自己选择人生道路的权利，你的命运掌握在别人的手中。我连的一个女排长自我忖度能够被推荐去上大学，但结果未能如愿，上大学的名单上没有她，于是她就喊出了：“为什么上大学不是我？”的呼声，她对连队领导决定另一个女排长去大学不服气，我那一点比不上她、她跑到团部去说理，摆出自己的条件那点不如她，为什么上大学不是我？结果团部把她的情况反馈给连队，连长大为光火，召集全连一天三次点名，要求全连去讨论，各排派代表发言，支持党支部的决定。连长当即撤销告状女排的的排长职务，让她去当战士。晚上，我路过女生宿舍门口，还能听到女排长的哭声。这还是她有这个资格，像我等普通兵团战士，连推荐的资格都没有。那时我家中来信问我，有没有可能去上大学？令我非常赧颜，这不是我个人努力能做到的事。

这也难怪那个女排长不服气，以后这两个女排长后来的人生道路毕竟大相迳庭，这是那个年代的无奈，是个人的人生悲剧，也是社会的悲剧。

我连曾有个战士被推荐到厦门上大学，以后担任了天津副市长，天津人大副主任的职位。如果他没有在那时能够上大学，这几乎就没有以后他在仕途上的机会。可见一个人在年轻时，上大学对他人生的道路影响有多大。我连另有一个女排长她放弃了上大学的机会，回城后，她通过了十几年的夜校，函授，才取得不菲的成绩，获得了人民大学硕士的学历，担任了处长的职位，这其中的艰辛甘苦是她花了巨大的代价才获得的。如果她当时上了大学，就不需要自己十几年的业余上学的艰辛。

人生的路有很多条，人生的不同选项只是代表不同的方向，它没有标准的答案。当我们站在人生的岔路口时，面对不同的选择，我们必须做出决定。然而有时自己不能选择，这就是无奈的悲哀。有时候自己选错了，那就另当别论。当我们决定踏上其中的某一条路时，即使踏上去后才知道它并没有我们之前想的那般美好灿烂，但我们也必须走下去。我们无法回头，只能坚定地走下去。

附日记一则

1972年3月18日星期五晴

早上起床后，我们立即排队去连部点名。早上点名主要讲了昨晚连长宣布我连四排长吴文娟去上大学，有些同志不服气，讲了牢骚怪话，以及一些不正确的议论。黄连长针对这个问题叫我们开路线分析会，为什么上大学？为什么对党支部的初步决定谁上大学不满？他安排我们回去讨论。

我班回来后就讨论，班里的战友都谈了上大学是为了更好地干革命，为人民服务，不是为个人的名利。我们应该对党支部的决定坚决支持，不做错误的评论。休息时，我看书《暴风骤雨》。

2点钟，我们又去连部点名，几个班排都读了他们对吴文娟上大学的看法，坚决支持党支部的决定。然后黄连长又宣布撤销六排长莫津生的排长职位，让她去当战士。（因为她向团部反映连里的决定，造成了不良的影响。）又宣布了新任六排长的名字。他再讲了连里的作风问题，集合拖拉，浪费粮食等...最后说下午放假，大家都很高兴。回到一点宿舍，我继续看《暴风骤雨》

晚饭后，我们再到连部点名，今天创了记录，一天三点名。晚上黄连长讲了连里的规划，今后的生产任务。连长指着墙上挂的我连规划图，给我们讲生产任务，目标，配合团里早日成为粮食生产纲要团。他又讲了搞好连队的建议，措施，办法，他还真能讲，说到有趣处，引得我们哈哈大笑。回到宿舍，我们再讨论连长的讲话。

诗曰：

上学名额少，连部宣布时。为何就是她，内心不服气。

团部去告状，回来被撤职。一天三点名，谁敢不支持。