挂断视频后，第一时间通知给了还在学校的男友，接着，盘算起那一天到来前，我该做什么。从进门开始，鞋柜里明显不是我的尺码的鞋子，要提前让男友带走。门后男友的行李箱，漱口台上的第二支牙刷，带走。卧室墙壁上的合照，浴室门上男友写的「洗澡前先关热水器！」的便签，提前撕下来，夹到书里，再把书塞到书柜最里面。我像凶杀现场的探员检测鲁米诺反应一样，检测着房间里，那些可能会暴露男友存在的痕迹。我 27 岁了。在我妈眼里，我还是没谈过恋爱的纯情处男。发现这一点是今年过年的时候，表哥喝了几杯白酒，揽住正嗑瓜子的我，语重心长，说这社会，一个人过，不容易的，还是要给自己找个伴。我知道我们农村人走出去，心里会自卑。但你看我，不也死皮赖脸把你嫂子追到手了？主动一点，不要怕被拒绝，又不会少块肉。我很震惊，不知不觉，我所了解的自己与家里人对我的认识之间，已经有了天堑。他们像在追一部剧，刚看到主人公大学毕业后，就被我夺走了遥控器关掉，人物的成长线到此为止。这份割裂感过于巨大，以至于听到关心的话，我反而想笑。跟朋友开玩笑说，都不知道我在外面玩多大。吉野贤治在《掩饰》里写，「我知道自己很长一段时间内仍会与这三个词共生——矫正、冒充和掩饰。」现在的我住在城中村的一室一厅，男友还在上大学，偶尔会过来睡几晚。好几次，突然收到我妈的视频通话，我从床上蹦起来，朝一旁玩手机的男友「嘘」一声，冲到客厅桌前，捋几把乱糟糟的头发才接通。我和他们每周视频一次，一般十几分钟，最多半小时。场景一般有如下选择：公司加班，刚出地铁，在外闲逛，在家躺着。他们眼中我的生活，大概也是这些场景的拼贴组凑。有时男友在家，我就要考虑是在公司视频过去，还是出了地铁站后，一边接视频一边在附近绕来绕去，反复经过同一家便利店。直到他们说，还没下班/到家吗，快去吃饭吧。地理上的遥远，和手机的取景限制，都为我的掩饰腾出了空间。和他们不知道男友的存在不一样的是，我倒去过男友的老家好几次。他家在茂名，那里有好几片干净宽阔的海滩，对我这个内陆人来说，海具有天然的吸引力。第一次去，住在他家。想起朋友说他去女友老家时，女友爸爸一晚上检查了 3 次他有没有老实待在自己房间。这么看，被默认可以住同一间房的我们，像捡了什么便宜。男友的爸妈似乎不擅长应付我这个外人，大部分时候，他们说着我听不懂的方言，由男友翻译给我。我想，也许是因为我的身份，不需要他们表达更多的关心。我是他的「室友」。室友，真是个暧昧的词，意外在互联网上形成了一套看破不说破的默契。我觉得很奇怪，大家都知道这个词背后的指代，又都继续着这些称谓上的掩饰。这个社会总是拒绝面对过于直白的真相，同时，伺机随时收走它所提供的灰色地带。吃鸡肉火锅时，室友妈妈给我夹了一大块鸡腿，咬上的第一口我就意识到，柔韧的鸡腿肉将与我脆弱的撕咬能力展开一场拉锯战。把吃了两口的鸡腿放到室友碗里，不合适吧？我只好继续埋头撕啃。再比如室友间，搭个肩膀可以，搭在腰上，会不会太亲密了？你和你的室友，也会在饭桌下悄悄勾手指吗？我们就这样安分守己地度过了白天，深夜出门散步，走过一片黑黝黝的田间小路，在路灯照不到的墙角边，短暂结束了室友关系。下一次想去看海时，我拉着男友说，不能告诉你爸妈我要去。如果实在瞒不了，就谎称，除了我以外，还有两个朋友一起，所以你要和我们夜宿酒店。那次我们住了两天酒店。第二天去海边时，男友说他妈妈准备了菠萝蜜，开车顺路回家拿一下。我坚持在离他家较远的巷子里停车，不陪他一同去。没想到男友提着一大袋沉甸甸的菠萝蜜回来。他妈妈准备了四人的份量。路上没能吃完的，我们寄存在了海边的储物柜。傍晚，从海水里上来，男友拎出那袋底部被压出一层黄色汁液的菠萝蜜，说还是把它吃完吧。坐在海边的石凳上，摊开塑料袋，挨个往嘴里塞。尽管有些反胃了，但还是不能丢掉，也不能停下。我想，我在努力咽下的，是一些难以言说的愧疚和委屈。那时才明白了我害怕的是什么。是掩饰被看穿后，他家里人可能对我报以的仇怨情绪。是在他们眼中，我如何知晓一切，却仍假扮成乖巧的室友，当着他们的面，将这个家庭一步步拽向耻辱的漩涡。对这份情绪的想象，让我下意识地想要削弱自己在他家人心中的存在感。等我们吃完，天空与海洋都变成一片深邃的蓝色，我们静静地坐在原处凝望。不知为何，想起了我妈。第一次去海边，是初中和她坐了一天一夜的长途汽车去沿海城市看的。那天的海水远没有今天蓝。我又想到，可能我真正害怕的，是卸下掩饰后，我爸妈的反应。有了年初时的震惊，今年的很多时候，我都在试图朝他们更靠近一点。给他们寄去应季的水果，夏天正热的时候，给他们挑一台能让他们关窗睡觉的空调扇。前段时间和同事去澳门玩，晚上发了朋友圈，习惯性屏蔽了家人。一个小时后，觉得不行，又发了一条仅他们可见的九宫格。截图两条朋友圈给朋友，让他们猜不同。聪明的朋友一语中的：给爸妈看的，没有和女生的合照对吧？害怕他们哪天说出「你和照片里的女生看上去关系这么好，不能试着谈谈吗」，我的分享，仍然笨拙地掩饰着一部分。看见朋友圈消息提醒里出现他们的头像，我还是感到安慰。无论如何，过去那个害怕招架不住婚恋话题，所以索性减少聊天的我，开始尝试揭开更多的生活给他们看了。我染了发。视频里，妈妈「唷呵」了一声。以为她要责怪，结果她只是揪起自己的发尾，说，「你看，我这先前染的都快剪没了。」他们依旧爱问我的存款情况，叮嘱我省点钱，这个年龄要有点压力了。我不再不耐烦地敷衍过去，而是换上撒娇的口吻，说我工作压力够大了，别让我多一些压力了嘛。我开始怀疑，也许一直以来，我太过于关注那些需要掩饰的部分，以至于把掩饰当作了这段关系的重点，忽视了更多真实的情感交流。所以，尽管心情忐忑，我仍说服了爸妈来广州，并准备带上我生活的 55% 去迎接他们。在那之前，也许我可以换个两室一厅的房子，然后，向他们介绍我的新「室友」。谁知道呢。音乐 Julie Byrne - The Greater Wings
发表评论:
◎欢迎参与讨论，请在这里发表您的看法、交流您的观点。