感念父亲，让我任性地选择了婚姻
父亲离开我们已10多年了，我时常都会想起他，很清晰地想起一些与父亲有关的往事。我想念他，并不是在每一年的父亲节前后，而是在日常任何一个时刻的某一个瞬间。
甚至于一个梦，都与父亲有关。
我于3年前检查出腰椎间盘膨出，住过院，做过各种理疗，一直未见好转。有一次做梦：父亲在乡下的老家厨房帮我煲治疗腰疼的汤，老屋的小门口有一个用水泥铺砌的简易露天灶台，父亲弯着腰在砍一块连着猪尾巴的骨头，他准备配以一些强筋骨的药材（记得有巴戟）煲汤……梦醒之后，我久久不愿意起床，一直在细细回味这些细节，它们是那么的真切。以致后来，我没有说给丈夫及兄弟姐姐知道，那晚自己做了这样一个温馨的梦！
从此，我腰椎间盘膨出的病症居然渐渐好转了。
文 | 严桂利
编辑 | 邓宝君
父亲从来没有清闲过
父亲是非常疼爱他的儿女的。
我有一个姐姐一个哥哥，后来添了一个弟弟。父亲是家乡小学的民办教师，他为人善良，厚道朴素。他教书的方法有独特的一套，平时下午第三节是活动课，就给学生讲故事，有《西游记》《薛仁贵征东》《武松打虎》等，让农村孩子在他讲述的生动故事中痴迷神往。
如果说给我人生影响至深的，还是小时候父亲给予的文学滋养和熏陶。那时，家乡小学所有的学生都很喜欢上父亲的课，而家长对教师是非常尊重的，在物质匮乏的时代，他们感念师恩的最典型方式是送上一袋番薯、玉米，或几把时令蔬菜……父亲收到这些礼物时，都会很客气地推让，让乡亲们拿回去。他们当然不会拿回去，就悄悄地放在他的宿舍门口。
2005年至2010年，
母亲帮我带儿子的时候，父亲也搭把手帮忙
父亲对我尤其偏爱，在小我7岁的弟弟出生之前，他对我简直是宠爱。
我们家离学校有好长一段路。冬天，很冷，我不愿意起床去读书，父亲就一把将我拎起来，为我穿好衣服，背着我去上学。在父亲宽厚温暖的后背上，我还可以再睡一会儿。
那时，教师中午在学校的饭堂开饭，除了香喷喷的白米饭，还有几块肥猪肉炒蔬菜，用一只小瓦钵仔盛着，每人一份。父亲开两份饭，一份就是给我的。哥哥当时上小学三年级，就得自己走路回家吃。于是，有人就说父亲缺心眼，怎么说，学校的钵仔饭，应该留给胜仔（我哥的乳名）吃，才合情理。母亲也曾撇着嘴说我贪吃，说父亲偏心……但是，父亲不理母亲的嘲笑，他对外人就说，三妹（我的乳名）还小，理应照顾。
1983年，我弟弟出生了。因为超生，父亲的民办教师职务被免了。父亲于1969年初中毕业后，就在家乡的小学当代课教师。自从与母亲结婚，特别是几个儿女出生后，他就从一个文弱书生转型成一个农民。
在我的记忆中，父亲从来没有清闲过。
那一年，没有经济收入之后，家里很难维持生计，为了让我们能吃饱并上得起学（那时，哥哥已在县一中上初中），父亲毅然扛起柴枪，到离家很远的深山去割山草卖。当年家乡有几座烧瓦的瓦窑，需要大量的柴草，他每天挑100斤左右晒得半干的柴草去卖，就可以得到5元钱报酬。
身材单薄的父亲每天早早出发到大山里，割下一大堆柴草在原地晒着，然后将前一天晒干的柴草捆得结结实实，用柴枪穿过，挑起，绕过一座座山坳，穿过山涧，蹚过溪水，再穿越一片片田野和一座座村庄，摇摇晃晃地走上几十里崎岖不平的路，直到傍晚时分，才挑到本村不远处的烧窑柴草收购处。
父亲卸下柴草，同时也卸下一整天的疲惫与辛劳，收获一张薄薄的5元钞票，然后满足地收拾柴枪草绳，大步流星地往家的方向走……那时正是夕阳西下、牲畜归栏、炊烟袅袅，想必，那一刻，父亲是满意的，因为他通过自己的努力，换得一个男人卑微的尊严，支撑起一个家庭的生计，挣来子女读书求学所需的费用。
2010年，弟弟在华南理工大学毕业，父母受邀参加毕业典礼
我开学就是父亲最难时
要知道，父亲当教师时，我们上学是不用交学杂费的，他没有这份职业后，一连串的困难就接踵而来。他从教师变为担柴草卖的农民，多少会遭人白眼。可他完全不顾这些，只要天气好，他的心情就好，从来不在我们面前说过累。遇到下雨天，他就很无奈，只好扛起锄头到田间地头去侍弄一下庄稼。如果很长一段时间天气不好，他就很懊恼，会感叹一下，骂几句老天爷。
有一年冬季，天气不适合去割山草卖，父亲就求一个专门帮人家盖房的泥瓦匠老师傅，恳求人家带他去做小工，最终如愿，每天有微薄的收入。那个冬季，我感觉父亲性格都开朗了很多，因为他觉得自己有了一份工作，可保一家温饱。
再后来，父亲有一次上街去赶集，偶遇他的中学同学，该同学的父辈是当地镇上的，他家在镇上临街开了一间小饭馆。老同学寒暄过后，得知父亲的困境，这个同学当天就让父亲留在他们饭馆帮忙做杂工。晚上回到家，父亲兴奋地与母亲讲起当天的经历，好似故事一样巧合，令我们也非常开心。从此，父亲就住到镇上，为同学打工，得到一份体面的报酬……父亲每隔一段时间回一次家，当然也会带回一些好吃的。
父亲时不时捎回来一些好消息，又说他同学的儿子读书不争气，成绩上不去，同学知道他曾是老师就请他辅导儿子。于是，父亲白天在饭馆打工，晚上就辅导同学儿子功课。
不过两年后，父亲同学的饭馆经营不善关门了，父亲也就回家了。家乡的小学如果有哪位老师生病，或女教师生小孩休产假，父亲就被聘去当一年或者是一学期的代课老师。
多年以后，因乡村缺教师，父亲在一位老同行的极力推荐下，又回去教书了。那时，我们都长大了，姐姐外出工作，哥哥也上了大学。从此，父亲才算体面地过上舒心的日子。
2020年8月，我带儿子陪母亲出去旅游
受父亲影响，我初中毕业时很想考师范学校，当一名正式的人民教师，但事与愿违。初三复读一年后，我考上了中专。那时上中专需要转户口，办手续得3500元，对于当时作为民办教师、每月只有300多元工资的父亲，这笔钱很难拿得出来。好在姐姐已工作，支持一部分。临开学时，父亲厚着脸皮去找学校会计，央求预支了两个月工资，又卖掉几百斤稻谷，才凑够了钱给我转户口办手续。接下来的3年，每一次临近开学，都是父亲最难的时候……
在20世纪90年代，我上3年中专费用花了好几万元，村里有人说闲话：用这几万元供一个女儿读书，不如建一栋小楼房。父母没有理会人家怎么说，他们含辛茹苦供我上学，是希望我毕业后可以找一份固定工作，甚至嫁到一户好人家。
又一次事与愿违，我丈夫并不是母亲的理想女婿。我们恋爱时，母亲各种阻挠，老是拿父亲不够严厉不够负责而任由我如此任性做文章，各种大闹、折腾。那时，父亲也很无奈，劝我不可能，劝母亲更难。后来听父亲讲，那段时间母亲半夜三更睡不着，推醒他，一边骂一边哭……
2005年冬天，我在母亲万分不情愿的状态下，举行了简单婚礼。随后不久，我儿子出生了，母亲慢慢接受了现实，帮我带小孩……我结婚后，哥哥也在城里买了商品房，偶尔将父母接到城里住一段时间，农忙就回老家。
2023年7月，我与丈夫在山东曲阜孔子博物馆留影
愿父亲不再那么操劳
2011年国庆节前，父亲突发脑出血。从发病到送医院抢救不到6天时间，刚过六旬的父亲就这样永远离我们而去，留给我们沉重的悲痛和无限的悔意。我们就不曾想到，父亲再能干再坚强，也有轰然倒下的一天。这个沉重的打击，让我在好长一段时间内，都不愿去接受这个事实。
在父亲弥留之际，母亲一再坚持要将他接回老家，因为那里有一间是属于他俩一砖一瓦盖起来的土坯房，那里留下父母共同构建的生活印记和我们成长的足迹，只有回到那里，父亲才算真正“回家”了。
那天刚好是台风过后的暴雨天气，父老乡亲们冒着风雨为父亲处理后事。
当晚我和小弟一直在父亲的灵前守孝，窗外的雨水淅淅沥沥，我的心绪一片茫然，只见门外一团漆黑，人生还未曾面对过如此的凄凉、可怕，姐弟俩一直在喃喃地叙说着父亲的往事……
直至一夜大雨过后，东方破晓，一团又一团很大的白云从门前的竹林子飘过，我才浅浅地有了些许安慰，或许父亲的亡灵已从人世间超脱，随着那天空中的白云去周游世界了。如果真的有另一个世界，我愿父亲从此不再那么操劳。
如果父亲是一条河流，我有幸是其中的一沙一石，这生感念他的滋养与宠爱，让我们在那样艰苦的环境下茁壮成长。同时，我们也秉承他的良善与厚道，脚踏实地做人，勤勤恳恳做事。
永远怀念我的父亲！
《家庭》特约撰稿
严桂利
广东省作家协会会员、阳江市作家协会副秘书长，现任阳春市文化艺术中心副主任、阳春市作协主席。著有文集《千里之外》、评论集《不为繁华易素心》，长篇历史纪实小说《李惟扬传奇》于2020年改编成大型本地题材粤剧。
（原载《家庭》杂志2023年第17期）
视觉 | 刘武华
检查 | 欧阳可翀
审核 | 邓宝君
终审 | 张佩玲
本文为原创内容，版权归《家庭》杂志所有。
欢迎文末分享、点赞、在看三连！
转载请联系后台。
发表评论:
◎欢迎参与讨论，请在这里发表您的看法、交流您的观点。