爱情最美好的时刻,并不是说出:我爱你……
发表于 ・ 资讯中心
安德烈·纪德可以说是法国20世纪的作家中，最活跃、最独特、最重要、最容易招惹是非，又最不容易琢磨的。
——（李玉民 《请进纪德迷宫》 ）
1947年诺贝尔文学奖获得者纪德，他的文学创作走的是一条探索的道路，他的作品文笔细腻而思想深邃。代表作有小说《背德者》《窄门》，回忆录《如果种子不死》，游记《刚果之行》《访苏归来》，戏剧《康多尔王》等。
《背德者》是纪德的成名作，这部自传体小说，讲述年轻学者米歇尔起初不知书本之外还有生活，一次病重险些丧命，康复后发现了生活的情趣和感官的快乐，从此“焕然一新”，摆脱道德束缚，追求放荡生活。在妻子疾病缠身之际，他仍难收冶游之心，终使其不堪忧愁与病痛，香消玉殒。最终米歇尔悔悟：为了追求一时的欢乐，要付出如此高的代价，岂不是得不偿失！
小说《窄门》具有浓重的自传色彩，立足于欲望和信仰的冲突，以第一人称的视角，讲述了杰罗姆和阿莉莎这对情投意合的恋人拒绝世俗之爱，寻求圣洁之爱的悲剧故事。
法国著名诗人、剧作家和外交官保罗·克洛岱尔给纪德的信里是这样评价《窄门》的：
作为艺术作品，这本书（《窄门》）真是没什么可说的了。从头至尾都是逻辑严密的。……对我来说，您的书是关于新教的一份无价的资料，它使我明白了很多以前对我来说模糊不清的东西。……人必须靠自己的努力来获得一切，上帝的介入很少而且不确定。那些想接近上帝的最高贵的灵魂只会陷入焦虑。
法国哲学家萨特对纪德盛赞道：
他为我们经历了一种生活，我们只要读他的作品便能重新体验到。他使我们得以避免他曾落入的陷阱，或者像他一样摆脱陷阱。……纪德是一个不能代替的典范，因为他与别人不同，他选择了变成他自己的真理。
那么普通读者在纪德的作品中，又能感知到什么呢？他们感知到这位心灵焦虑的播种者，在书中突破神性所展示的人性。所谓人性就是人的生活，人的真实生活。
《窄门》：凄美的爱情故事
“你们尽力从这窄门进来吧，因为宽门和宽路通向地狱，进去的人很多；然而，窄门和窄路，却通向永生，只有少数人才找得到。”《窄门》里，纪德就借一个爱情故事，写透了很多人穷极一生追寻的幸福真谛。
杰罗姆和阿莉莎原本相爱，因为阿莉莎坚信上帝的教义，不肯相信尘世的爱情能带来真正的幸福，她一次又一次地拒绝了杰罗姆。杰罗姆并没有因此知难而退，甚至为了不让阿莉莎感到为难，杰罗姆甘愿以朋友之名守护在阿莉莎身边。只是杰罗姆怎么都想不到哪怕自己如此妥协，阿莉莎还是离开了他。
就这样，两个明明相爱的人，因为对幸福的定义不同，各自走向了悲剧的一生。
她要在死后才能交给杰罗姆的“日记”，记录了她的真情：她拒绝所爱的人，只想远离肉体与尘世，到上帝那里相会。那一页页记录的心声，美妙而凄婉。
这个充满遗憾的悲剧故事，很多情节与对话一次次在内心深处徘徊、撞击，有情感的共鸣，亦有对于人生的意义、幸福的真谛等问题的重新思考。
“每个人都一样，必须付出极大的努力，我们才能团聚。”
你离得远我爱你更深。
“你认为死就能将人分开吗？”她又说道。
“我是说……”
“我想恰恰相反，死亡能把人拉近……对，能拉近生前分离的人。”
爱情最美好的时刻，
并不是说出：我爱你……
“你若是成家，会是多好的父亲啊！”朱丽叶说着，强颜一笑，“你还等什么，还不快结婚？”
“等我忘掉许多事情。”我瞧见她脸红了。
“你希望很快忘记吗？”
“我希望永不忘记。”
部分图片来源pixabay，如有侵权联系删除
文中部分内容选自：《背德者·窄门》纪德卷总序
编辑 | 李蕊、杜渝
校审 | 辛丽芳、张英杰
终审 | 张谦、李弘
漓江出版社
中国思想和文化的奔流！
传播有知识的文学
有文化的文学
点击“阅读原文”购买《背德者·窄门》
发表评论:
◎欢迎参与讨论，请在这里发表您的看法、交流您的观点。