中国人,烟花三月为什么要下扬州?|诗城扬州之“诗城史话”第27期

点击上方蓝色文字关注我们

中国人，

烟花三月为什么要下扬州？

明金维

扬州今年清明假期，各旅游景区和文博场馆持续火热，全市三天共接待游客约314.3万人次。旅游景区购票人数、过夜游客人数和人均消费等多项指标均创历史新高。而一篇《中国人，烟花三月为什么要下扬州？》的微信推文，也成了人们朋友圈里的“爆款”。文章作者明金维，是前资深媒体人、现“明叔杂谈”公众号负责人。本刊全文转载如下。

一

每一个读过唐诗的中国人，都被李白“种了草”。

公元728年，早春。27岁的李白，听说孟浩然要途经江夏去广陵，便拼命发出邀请，一定要与孟浩然在黄鹤楼一见。两位都属牛、年龄正好相差一轮的大诗人，在今天的武汉，登楼，饮酒，看大江东去浪滔滔。于是，扬州，不，是中国，有史以来最好的旅游“推广词”横空出世。从此之后，每年早春时节，无数中国人都在向往着，可以像李白笔下的孟浩然一样，“烟花三月下扬州”。

二

1296年后的今天，当你再次吟诵李白的这首诗时，你可曾想过，彼时的他，心境到底如何？

此前的三年里，李白从四川老家出发，仗剑东行。才华横溢，豪气冲天。在扬州，他见识到了什么是中国古代的“魔都”——看不尽的繁华、数不尽的风流。李白出手阔绰，扶危济困，一年不到，花光了“三十余万金”。出身商人家庭的他，无法正常参加科举考试。他只能四处投送自己的大作，希望得到达官贵人的赏识和引荐，但却屡屡碰壁。在扬州的那段时间，他看似潇洒，却入仕无门，内心充满了失落。正是在扬州，他写下了那首著名的《静夜思》。

后来，自视甚高的他，选择了在湖北安陆“倒插门”，做了前宰相孙女的赘婿。那个早春，当他在黄鹤楼上送孟浩然去扬州的时候，他的心情想必是非常复杂的——那里有世人眼中的繁华，那里更有他屡遭挫折后的失望。

三

如果说，李白用一句“烟花三月下扬州”，给每一个读过这首唐诗的中国人心里“种了草”，那么，比李白小102岁的杜牧，则让我们记住了扬州的“二十四桥”。

“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫。”这是一种多么浪漫、令人遐想不已的场景啊。杜牧一生，同样才华横溢，但却被很多人诟病，说他写了太多的“香艳诗”。其实，他本来并非如此。他的祖父杜佑，曾官至大唐宰相，他是妥妥的名门之后。年纪轻轻的杜牧，就写出了震惊四海的《阿房宫赋》。他一针见血地指出，灭掉六国的，不是秦国，而是不能善待自己百姓、不能励精图治的六国；而灭掉秦国的，也不是六国，而是残暴、无道的秦国自己。他警告说，今天的我们如果不能吸取昨天的人的教训，只会让明天的人再次来哀叹今天的我们。

如此的家世，如此的才华，如此的见地，用一句话来形容，那就是，“陌上人如玉，公子世无双。”

四

可是，杜牧能做什么呢？经历“安史之乱”后的大唐，早已经没有昔日的雄劲与繁华。外有藩镇割据，内有宦官为害，夹杂着连绵不绝的“党争”，大唐的江山已经风雨飘摇、岌岌可危了。杜牧什么也不能做。他在扬州肆意饮酒作乐，陷入一场又一场不真实的“爱情”。

五

但是，在这些“艳情诗”之外，杜牧一生还写下了很多“警世诗”，表达了他对大唐王朝可能遭遇严重危机的担忧。在南京，他写下了那首著名的《泊秦淮》。在杜牧写下这首诗四五十年后，“百病缠身”的大唐，终于吐出了最后一口气，以一种极其惨烈的方式亡了。杜牧就像是一个看清了未来灾难的预言家，他用尽一生的力气示警，但他示警的声音却在空荡的天地之间，找不到一点着落。他在《阿房宫赋》中的警告，一语成谶。

六

在历史的长河里，扬州几经兴废。晚于杜牧252年出生的南宋词人姜夔，目睹了“靖康之耻”之后遭遇战争残酷洗劫后的扬州。他在《扬州慢》中写道：“淮左名都，竹西佳处，解鞍少驻初程。过春风十里。尽荠麦青青。自胡马窥江去后，废池乔木，犹厌言兵。渐黄昏，清角吹寒。都在空城。杜郎俊赏，算而今、重到须惊。纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情。二十四桥仍在，波心荡、冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生。”

七

最惨烈的扬州，发生在“靖康之耻”517年后。公元1644年，李自成率军攻入北京城，崇祯帝朱由检在绝望中亲自击鼓，呼唤了百官上朝。但是，除了太监王承恩，他的身边已经没有了其他人。他逼死了自己的几个妃嫔，杀死了自己的女儿，步行走出皇宫，在景山上的一棵歪脖子树上结束了自己的一生。

“天子守国门，君王死社稷。”不管朱由检有多少的争议，他毕竟是有些骨气的。但是，仓促上马的南明小朝廷，则处处充满了苟且和荒唐。清军南下，南明小朝廷内斗不止，四分五裂，最后轻松投降。此时的史可法，身陷扬州绝境。

八

投降的大门，敞开着。前有吴三桂、洪承畴，后有南明小朝廷的一群狗苟蝇营之辈。走出去，多铎早就为史可法准备好了高官厚禄。抵抗的路，迷雾重重，必定通向毁灭与死亡。如果是你，会怎么选择？在清军“留发不留头”的残酷政策下，史可法决定率领军民为保存华夏衣冠做最后一搏。结局是注定的。没有扭转乾坤的奇迹。城破，史可法一心求死，最终身首异处，尸体下落不明。清军为了威慑江南其他地区，在扬州下令屠城十日。有记载说，被杀的人多达80余万。

九

这个清明节，我们一行从扬州东关街走过，人潮涌动，摩肩接踵。夜幕时分，天边闪现出一抹晚霞。告别人流，我们无意间走入了史可法路。在梅岭小学前，我们读到了这所小学的历史，还有后人对史可法的纪念。史可法知道自己来日无多，告诉身边的人，自己死后，要么葬在南京大明开国皇帝朱元璋的孝陵之侧，要么葬在扬州城北的梅岭。

经历大屠杀后的扬州人，已经找不到史公的遗骸，他们收集起史可法的衣物，在梅岭之上，建起了一座史公的衣冠冢。很多年后，清朝的统治日渐稳固，当人们决定修《明史》时，那些投降清军的明朝大臣武将，都被列入了《贰臣传》，而那些以身殉国的明朝忠臣烈士，则进入了《忠烈传》。

今天的我们，难免会问一个问题：“如果史可法选择不抵抗，是否会让扬州人免去一场浩劫？”实事求是地说，“也许是的”。但是，如果每一个人都苟且偷生，那么，我们这个民族，怎么可能连绵五千年不断绝？

几年前，我曾经在南宋最后一战——崖山海战的现场参观。元军大破南宋军队后，丞相陆秀夫杀死妻儿，背着小皇帝跳海身亡。为了不做元人的奴隶，为了不再受凌辱，十万南宋军民跳海身亡。有些抗争，从结果上看，似乎毫无意义。但是，那些奋不顾身的人、那些惨烈的事，千百年来，却化作了我们这个民族一种内在的精神。每当国家和民族有危难之时，这种精神就在暗夜中亮出熊熊的火光，照亮我们前行的路。

“人生自古谁无死，留取丹心照汗青。”从鸦片战争到新中国成立，在那黑暗、沉沦、充满了绝望的109年间，如果没有这种不屈不挠的精神，如果没有这种“慨然赴国难、身死也不惜”的悲壮，我们怎么可能在列强的反复蹂躏之下，依然保存下一股救亡图存的强大精神追求？我们又怎么可能在面对强大的日军铁骑之时，能坚信“中国不会亡”？

十

烟花三月下扬州。来扬州，看什么？看瘦西湖的桃红柳绿，看二十四桥的人潮涌动，看东关街的人间烟火气。但是，在扬州，我们更要看一看历史，念一念旧人。

在扬州，有李白的狂放不羁，更有李白的深深失望。在扬州，有杜牧的风流、深情，更有杜牧的重重忧思。在扬州，有姜夔的孤寒、凄冷。在扬州，还有史可法的孤忠义胆。

2500多年来，扬州从无到有，有过兴盛，有过繁华，有过起落。时至今日，扬州已经成为了中国的一座历史文化名城。扬州，寄寓了中国人早春时节对诗和远方的向往，也寄托了中国人对几千年来历史兴亡的思考。

今天，最能代表扬州的是什么？是一群新时代的扬州人。这几天，在扬州，我们处处被触动。在瘦西湖的游船上，摇橹的老兄声情并茂地给我们讲述扬州的历史，最后还不忘给我们唱一曲扬州小调。这是他日复一日的工作，但却让我们感到他每一次都是全情投入，绝无倦怠和油滑。在出租车上，司机给我们指着文峰塔，侃侃而谈。在扬州中国大运河博物馆外的“小淮食”餐馆，地道的美食，打破了我们对于“景点饭菜不能吃”的偏见。在史可法路上的一处水果店，我们见证了“老板娘”切水果的熟练刀法……

新时代的扬州，这里的人们对待游客彬彬有礼，热情又不失分寸，绝无丝毫的欺诈。在这背后，体现了一座城市老百姓的素质，也体现了一座城市精细化的管理水平。我们一行人反复感叹，一个对游客都很好的城市，营商环境绝对差不了，因为，游客不过是在这里匆匆待上几天，而那些在这里投资兴业的企业家，则可以源源不断地为当地创造就业和税收。

这个清明节，我第三次来到扬州，感觉依然很好。期待他日再来。

（原载扬州网）